小马是我童年的伙伴，其实我对他的记忆并不是很深刻，我甚至忘记了他长的什么模样，依稀记得那是我童年时候的小伙伴，记得有那么一个人出现在我的童年。

我记得那似乎是1996年前后。

妹妹还是一个襁褓中的婴儿，那时候的我就像一只候鸟，每逢寒暑假，我便会被送到蜀北那座刚刚兴起的城里去和父母团聚。

那时候的我其实并不是多么期盼离开自己熟悉的家。因为人生地不熟，并没有什么伙伴可以同我一起玩耍。

蜀北那些年还是一片片荒野，如今那拥挤的马路，在二十多年前却也还只是初具雏形的泥泞之路。

马路四周都是半人深的狗尾巴草和牛筋草，周围自然也没有那么多的高楼大厦，还是一片肥沃的农家用地，地里面种着各种蔬菜，臭水沟也常常散发出阵阵恶臭。

那时候的我们是和城里的孩子玩不到一块儿去的，因为他们所玩耍的东西在我们看起来觉得非常不可思议，比如将汽油、柴油什么的倒在马路边的鹅卵石上，一群大小不一的孩子不知从哪里找了木棍，人手一只长木棍，对着那燃烧的火苗便是“啪啪”一阵乱打。

当年的我实在不明白，那火有什么好玩的！在我们乡村，山高树木繁茂，谁家孩子要是这么玩火，那是要打屁股的。

与其欣赏他们的灭火雄姿，我觉得在那些鹅卵石里面找白色的星星石（石英石）还比较有意思。

毕竟建设中的城市嘛，最不缺的便是那些鹅卵石，当年的蜀北也才刚刚进入建设之中，修路、建堤坝、修房子、修桥什么的，全都需要大量的石头沙子。

在那里，我也是第一次见到会拉东西的马、拴铃铛的驴子，也是第一次见到杀牛的时候牛会下跪，会流泪。

那时候我也是第一次见到住在我们隔壁的小马。他是一个小男孩，长的有些黑瘦，腼腆不喜欢说话。

那时候我也正好没什么朋友，除了跟着房东家的大哥哥去柳树林里捉知了，绿龟子甲壳虫，打发时光，还真没觉得什么有些意思。

后来我也觉得房东家的大哥哥跑的太快，又男女有别，什么都说不到一块去。

我自己干脆找了一条娱乐的道子，那就是拿着石头去打臭水沟里那成群结队的老鼠，或者跟着挑着担子卖馒头的走夫来回吆喝“喜沙包子、花卷、馒头！”

那时候的天，或许是因为我们青春年少来回奔跑，我总觉得比我们现在炎热太多。

那时候我也常常会找我妈要几毛钱买冰棍吃，价格是一毛一袋的那种冻冰，或者是两毛钱一只的雪糕，冰在嘴上，甜在心里。如果实在是太热了，还可以吧冰棍放在起了热痱子的额头或者是脖颈上，一举多用，简直不要太美好了。毕竟城里并不是年年都有雪的嘛！（蜀北有一种习俗，便是冬天的时候将雪装在瓶子里化成水，储存起来，等到来年夏天可以涂在长了红疙瘩的热痱子上，可以治疗热痱子。小时候我家每年都装，似乎还有点作用。）

唯一觉得美中不足的便是小卖部那里有个小哑巴女娃，经常“啊呀啊呀”地叫着，那时候觉得满害怕的，毕竟是自己没有见过的情况嘛，那时候的我甚至不知道她那是一种缺憾，现在想想那姑娘也挺可怜的。

小马那时候就像一个跟屁虫一样，经常跟在我的身后，看着我自娱自乐，却也津津有味。他比我小一岁，但是却乖巧懂事的紧。

到了冬天，我再去城里的时候，房东奶奶却告诉我他已经随着他的爸爸妈妈回到了他们的城市。

从此便再也没有见过他了。