出院这天早上，沈知洛起得很早。

慢吞吞地收拾着东西，陪阿姨拉着别离的家常。

八点钟左右，医生正常查房，明明知道方医生今天上午要直接去做手术，可她还是忍不住向医生群里看了又看，真的没有。

孙护士拿着药走了过来，“恭喜出院啊四十一床！”

沈知洛接过来，“谢谢姐姐。”

“出院后注意保暖，按时吃药哦！”

“嗯嗯。”

她看着手里的一袋药，慢慢坐回床上。

一天一次，一次一片。

虽然就是一种药拿了四盒，可是每一盒上都写了服用方法。看着方医生遒劲有力的字体，沈知洛心里颇不是滋味。

那天晚上护士去找他拿药，问，“方医生，这四盒药都是一样的，服用方法也是一样的，你干嘛要在每一盒上都标明服用方法呢？”

方医生看着手里的药，“我啊，这是怕那姑娘粗心。药吃完就把空盒子丢了，再吃另一盒的时候不记得吃多少了怎么办。”

护士大笑：“方医生啊你怎么了？那姑娘虽然看着小，好歹也十九岁了，每天都吃同样的药，还只吃一次，怎么会不记得呢？”

方医生也笑了，“是啊，怎么会不记得呢。”

会记得吗？

会记得药的剂量吗？

会记得他吗？

四盒同样的药底下，还有一个蓝色药盒子，与其他的白色小药盒显得格格不入。

沈知洛拿起来一看，是一盒治疗颈椎疼痛的膏药。

她想起来，前几天她跟方医生提过，自己有时候总是心脏对应的整个后背疼，严重的时候胳膊都抬不起来，她怀疑是心脏的问题，可方医生却给否定了，说这是颈椎。

想到这，沈知洛心头一暖。

干嘛呀！已婚男人不能染指！沈知洛长舒一口气，不就是暗恋了一个不可能的人嘛！就此打住！我们年华正好的社会主义青年不能有这么不道德的心理！

沈知洛给自己打打气，心通了一丢丢，可是还是那么怪怪的。

以后交集就极少极少了，他在做手术也不能跟他说再见，自己也不能心怀不轨地跟一个已婚男人聊天，所以，还是得有一个了断吧。

想到这，沈知洛从背来的书包里找出一张红色的便签纸，沉思了几秒，写下：

愿方医生，

心怀敬畏

永远善良

所思所往

步步明光。

落款，四十一床。

她没有写自己的名字，而是写了自己的病床号。她知道，于他而言，自己只是个病人，写一个四十一床，是让自己认清现实，也不会让他多想。

可是便签纸这么薄，太不显眼了，他看不到怎么办？沈知洛瞥见了窗台上一大包还没来得及拆开的豆干，想到那晚她吃泡面被他发现，她为了转移话题，说了一句，你要吃豆干吗？

那就把便签纸贴在豆干上吧。